Nunca nos esquecemos

Já não penso em ti todos os dias. Já não me lembro de ti com a mesma facilidade de outros tempos. Já não sonho contigo todas as noites. Estás por detrás de uma das muitas portas que não levam a lado nenhum e que me ocupam espaço na cabeça. É um quarto que não consigo limpar. Está cheio de coisas que um dia foram importantes e que agora não têm significado nenhum. Mas sempre que reabro aquela porta e acendo a luz, sinto a mesma infinita angústia que acompanha o teu nome. O ar adensa-se e por momentos não consigo respirar. Fico à soleira da porta, com os olhos a revirar tudo e mais alguma coisa. E às vezes sou masoquista o suficiente para me sentar num canto, com a cabeça pousada nos joelhos e as mãos a tremer junto ao chão.

Vais ter sempre esse efeito em mim. Não. Vais ter sempre algum efeito em mim, mesmo que às vezes ouça o teu nome e não o associe logo a ti. Às vezes esforçamo-nos tanto para esquecer alguém e a única coisa de que nos esquecemos é de nos lembrarmos dessa pessoa. Foi essa a única coisa que fiz. Esqueci-me de me lembrar de ti. Peguei num banco e pus-te numa prateleira muito alta só para não cair na tentação de ir ver-te todos os dias. Mas às vezes pego naquele mesmo banco e fico empoleirada à beira da estante, com os olhos pousados em ti.

Perdi a conta ao número de coisas que te escrevi. Tenho os textos espalhados pelas minhas coisas tal como tenho os pequenos pedaços que guardo de ti. Estás nos meus cadernos antigos, nas mochilas que já não uso, nos discos que já não ouço. Estás nas dezenas de canetas que ficaram sem tinta só de repetirem o teu nome ao longo de uma folha branca. Estás essencialmente naquilo que fui e que já não sou.

Só me posso culpar a mim mesma e tu só me podes culpar a mim. De todas as vezes que tive de fechar outras portas nos confins do meu cérebro, abri aquela para me lembrar de que já tinha feito o mais difícil; deixar-te para trás. E ainda assim deixo-me prender pelo peso sufocante daquelas memórias, como se tudo tivesse acabado de desabar perante os meus olhos.

De vez em quando também ouço a tua voz, mas nem sempre me apercebo de que a estou a ouvir. Mantenho-te para mim, naquela mesma prateleira onde te pus e de onde tens uma vista privilegiada para tudo o que faço e para tudo o que sou. Mas a coisa mais importante foi ter percebido o porquê de todos os textos, de todos os momentos excruciantemente dolorosos. Tudo o que discorri sobre ti e sobre nós levou-me à conclusão de que existem coisas que nunca poderão ser explicadas com actos e muito menos com palavras.

Sempre que preciso de esvaziar espaço na minha cabeça, entro naquele quarto. Junto duas ou três coisas e decido livrar-me delas porque no fundo já não me fazes falta. Também tive de esquecer-me do quanto me fazias falta. E depois acabo por pôr tudo no sítio, como se tivesse estragado as tuas coisas. Olho mais uma vez para o quarto, já com a mão pousada na maçaneta e apercebo-me de que, no fundo, nunca serei capaz de esquecer-me completamente de ti. Nunca nos esquecemos de quem foi realmente importante na nossa vida. Nunca nos esquecemos daqueles que um dia amámos com a se a nossa existência dependesse disso. Nunca nos esquecemos, mesmo que teimemos em não nos lembrarmos. 

Hoje...


Hoje vais dizer que te cansaste de ver o tempo a correr,
Que não fazes da vida um jogo e, mesmo assim, continuas a perder.
Vais sentar-te na calçada suja que a chuva não se deu ao trabalho de lavar
E vais pedir ajuda a um céu que não foi criado para te consolar.

Hoje vais falar horas e horas sobre as coisas que odeias,
Aquelas que te dão pele de galinha e que te fazem o sangue fervilhar nas veias.
Vais começar com discursos feitos de palavras que não têm nada,
E vais pedir ajuda a quem dorme em silêncio no leito da madrugada.

Hoje vais chorar as lágrimas às quais sempre te quiseste opor
Porque mais ninguém tem de saber, só tu lhes sentes o sabor.
Vais tentar desamarrar a corda que te aperta a garganta num nó
E vais pedir ajuda a quem sempre escolheu deixar-te só.

Talvez te veja da minha janela ao abrir as cortinas à espera do vento
Mas não te posso oferecer nada pois coisa nenhuma pode dar-te alento.
Vou ver-te desistir com o olhar mergulhado em sofreguidão,
E vou resistir ao impulso de saltar da varanda para te estender a mão.

E não te vou ajudar porque a água que nasce nunca seca a fonte,
Só nos pesa nas pálpebras e não nos deixa ver para lá do horizonte.
E ao som desse lamento silencioso que te faz pensar em mim
Fecho as cortinas do palco sem vénias e volto ao camarim.

Inconsciência livre

Escolhes atalhos, caminhos que não levam a lado nenhum. Perdes-te em sítios que não conheces com gente que não ficará contigo muito tempo. Pensas que a vida é difícil mas és tu quem constrói as barreiras, és tu que ergues os muros, és tu que escolhes tropeçar. Talvez não o faças de propósito. Tens tanta sede de liberdade que não te apercebes de que ela termina quando a dos outros começa. Destróis quem te quer bem e ficas perto de quem te quer destruir.

Não tenho mais conselhos para te dar. Estou cansada. Dói-me ver-te cair constantemente. Custa-me ver-te nessa vida que levas aos trambolhões, sem certezas do que é certo e com crenças firmes no que te faz mal. Já gastei as lágrimas que não sabia ter e a paciência que julgava infindável. Vejo-te sempre na mesma ruela, com o olhar apagado, com a alma a pedir descanso, com o corpo dormente. Mas levantas-te assim que alguém abre uma janela e entras sem pedir licença. Sais pouco depois com a cabeça a explodir. O coração não te dói; acho que o perdeste algures no escuro da noite.

És inconsciente. Ages sem pensar e esqueces-te de que as coisas têm consequências. Mas elas nunca recaem sobre ti. Ficam sempre com aqueles que se preocupam, com as pessoas que te vêem na ruela e te abrem uma porta. Escolhes sempre não entrar. Preferes o risco do desconhecido, as caras que um dia deixarão de ser familiares e os nomes que nunca mais irás recordar. E eu vejo-te ao longe. Sinto-me inútil.

Atrai-te a noção de amor, de romantismo. Apaixonas-te sempre por quem te estende a mão, por quem te olha carinhosamente quando no fundo, nem sequer espera ver-te amanhã. Evocas sentimentos sem sentir o sabor das sílabas, chamas pelos outros quando te vês num quarto sem janelas. Todos somos seres errantes mas tu não o admites. Deleitas-te com as vitórias de hoje e esqueces-te do sítio de onde vieste. Até já te esqueceste do sítio para onde querias ir. 

Não te deixei fugir. Aconteceu de um momento para o outro. Olhei para o lado e de repente já não estavas à minha beira. Tentei chamar-te mas as sílabas do teu nome arranhavam-me a garganta. Desisti. Não vale a pena lutar por uma pessoa que não quer lutar por si própria. Às vezes pergunto-me acerca do que pensarás quando te vês ao espelho. Sabes quem és? Ainda te lembras dos sonhos e objectivos que tinhas? Ou perdeste-os por aí?

Talvez um dia aprendas a dar valor à vida e às pessoas. Pode ser que um dia acordes e compreendas que nada se decide com um lançamento de dados. O que hoje te parece uma certeza, não passará de um erro crasso do qual te arrependerás um dia. E eu cansei-me de tentar explicar-te algo que está à frente dos teus olhos. No fim, cerras sempre as pálpebras e finges não ver.

Uma vida pretensiosa

Já fui pretensiosa. Julguei saber tudo e mais alguma coisa sobre a vida como se a tivesse experimentado em toda a sua plenitude. Talvez mereça isto, talvez tivesse de sofrer este malfadado destino com o qual não sei conviver. Olho para os lados em busca de uma mão estendida mas dou por mim sozinha, com o corpo colado ao chão, demasiado fraco para se levantar. Que fui eu fazer? O que é que me deu para deitar tudo a perder quando tinha o mundo à minha mercê, quando te tinha só para mim de alma e coração? 

Chamaram-me à razão. Mas também me prenderam à mentira. Deixei-me levar pelos conselhos errados, pelas palavras sem rumo. Só mais tarde percebi. Tarde demais. Tropecei no tapete e bati com o rosto no chão. Engoli o meu próprio sangue com a força de morder os lábios. Foi nesse momento que percebi tudo, como se tivesse descido sobre mim a razão. Ao sangue juntaram-se as lágrimas e nunca a vida me soube tão mal. 

A culpa foi minha. Fiz-me de surda quando devia ter cerrado os lábios. Disse-te palavras tão afiadas como lâminas. Rasguei-te a pele e perfurei-te o coração sem dó nem piedade. Não fui humana, desci aos confins da banalidade, vesti-me com o tecido sujo que usam as sombras. Rastejei ao lado delas, tomada pelo súbito poder que me concedeste. E eu cansei-me de ti, das tuas palavras, do teu rosto, da tua presença. Mas calei-me, guardei a verdade que eu nem conhecia por inteiro e matei aos poucos o amor que sempre me deste. 

Queria ver-te novamente. Preciso desesperadamente de um abraço teu para me esquecer de tudo o resto que me rodeia. Mas se te chamar tu não vens e eu compreendo. Já me resignei com a tua ausência até porque fui eu a forçá-la. Queria que me ajudasses a sair deste quarto escuro, queria que me tirasses da cabeça todas as imagens dolorosas dos últimos dias. As lágrimas, os gritos desesperados, as questões retóricas... Perdi-me no espaço e no tempo e agora não te consigo encontrar de forma nenhuma. 

"Algumas vez gostaste de mim?" Ainda me lembro da tua voz enquanto me fazias esta pergunta. Olhei-te de esguelha e disse-te que "sim" sem qualquer convicção na voz. Devia ter gritado, devia ter corrido para te abraçar. Contudo, virei as costas e nunca mais te vi. Não chorei depois de ires embora. Fiquei aliviada com a tua ausência. Depressa me apercebi que faço parte do leque de pessoas mesquinhas de precisam de ter as mãos vazias para entender como é bom sentirmos algo entre os dedos. E eu, que sempre desprezei tal coisa, que sempre abominei os indecisos e os que se deixam embebedar pelas facilidades, tornei-me um deles.

Desculpa-me por não te ter dito todos os dias que te amava. Dei prazo de garantia ao nosso amor, desfiz-me de ti à primeira oportunidade. E talvez agora não compreendas, talvez agora não consigas ouvir, mas continuo a amar-te com a mesma força com que sempre te amei. Apaixonei-me por ti no dia em que em que me fizeste rir pela primeira vez. E a verdade é que não sei onde estás. Só sei que o teu silêncio é eterno assim como a tua ausência.